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Théâtre/littérature

Artiste accomplie, Sarah Bernhardt cultive et gère son image de marque. L'Amérique l'adore. L'Angleterre la vénère. La Russie l'acclame. Elle
apparaît dans des publicités pour le savon Pear's ou l'absinthe Terminus. Elle rend visite à Edison à Menlo Park pour immortaliser sa voix d'or avec
le tout nouveau phonographe.
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>   Portrait insolite: Sarah Bernhardt (1844-1923) 

Icône du show-biz
Première icône internationale du
show-biz, l'adulée actrice Sarah
Bernhardt fut LA star du monde
théâtral au XIXe siècle. Appelée
«La Divine Sarah» ou «La Voix
d'or», elle se distinguait par son
caractère impétueux, son style ex-
centrique et son amour pour… les
serpents. Durant ses 62 ans de
carrière, elle interprète 70 rôles
dans plus de 125 productions. En
1896, le Tout-Paris lui consacre
une fête grandiose: la journée Sa-
rah Bernhardt!

Katja Rausch.........................................................................

Fiévreusement, une femme essaye de lui
dérober une mèche de cheveux. Une jeune
fille hystérique voulant un autographe
réalise soudain que son stylo ne marche pas,
se mord le poignet pour donner de l'ancre
rouge à son stylo. On écrit l'année 1880. La
star vénérée et déifiée s'appelle «La Divine»
Sarah Bernhardt. 

Fille d'une courtisane hollandaise (dont
l'amant n'était nul autre que le puissant Duc
de Morny, demi-frère de Napoléon III),
«Madame Sarah» vivait sa célèbre devise
«Quand même», empreinte de défi et de
détermination. A l'âge de 25 ans, elle connaît
son premier grand succès dans Le Passant
jouant un rôle de… jeune homme! Connue
pour son caractère cocasse et impétueux,
Sarah sait donner la réplique. Quand une de
ses partenaires féminines lui demande:
«Comment faites-vous lorsque vous jouez sur
scène pour avoir constamment le trac? Sarah
réplique: Vous verrez lorsque vous aurez du
talent!». Les Anglais diraient bloody hell!

Un sphinx au féminin
Qui dit Sarah Bernhardt, dit théâtre

lyrique à déclamation musicale. Jeune fille,
Sarah répète quarante fois, avant le petit
déjeuner «Un-très-gros-rat-dans-un-très-
gros-trou» pour faire drrâmâtiquement
vibrrerr les rr. Romantique ou tragique, la
Bernhardt montre dans ses rôles masculins
de Hamlet et de L'Aiglon des dons de
transformisme et d'androgynisme éton-
nants. Ne l'a-t-on pas surnommé «la
sphinge» (forme féminine de sphinx)! Oui,
son répertoire est encyclopédique: reine
d'Espagne dans Ruy Blas (1872), Phèdre (1874)
ou Marguerite Gautier dans La Dame aux

camélias (1880) ou fils de Napoléon (elle a 56
ans!) dans L'Aiglon (1900), entre autres. De
ses amants, c'est Hugo le plus passionné.
Puis il y a le mondain Charles Haas,
immortalisé dans Du côté de chez Swann ou
le beau comédien Mounet Sully, le peintre et
sculpteur Gustave Doré, le prince de Galles
(futur Edward VII) et le prince de Ligne (avec
qui elle aura Maurice en 1864, son fils adoré).
L'empereur autrichien Franz Joseph, le roi
d'Espagne Alfonso XII et le tsar Alexandre III
lui vouent une dévotion sans bornes (bijoux,
bijoux, bijoux!). Sa maxime semble juste:
«C'est en se dépensant soi-même que l'on
devient riche.» Cqfd! Et n'oublions pas le bel
officier grec, son mari Jacques Damala, de 15
ans son cadet. Ce fut le plus banal et le plus
stupide des hommes qu'elle aima. Mari
infidèle et morphinomane, elle ne l'aban-
donne même pas dans la maladie et reste
plus que jamais fidèle à sa devise «Quand
même»! 

Postérité et caprices
Artiste accomplie (elle écrit, peint, sculp-

te), la Bernhardt est aussi une businesswo-

man avertie. En 1880, année charnière, elle
fonde son propre groupe de théâtre, dirige le
théâtre de la Renaissance à partir de 1893 et
ouvre, en 1899, le théâtre Sarah Bernhardt.
Et surtout, elle cultive et gère son image de
marque. L'Amérique l'adore. L'Angleterre la
vénère. La Russie l'acclame. Elle apparaît
dans des publicités pour le savon Pear's ou
l'absinthe Terminus. Elle rend visite à Edison
à Menlo Park pour immortaliser sa voix d'or
avec le tout nouveau phonographe. 

En 1915, alors âgée de 71 ans, elle vit depuis
cinquante ans avec un seul poumon, depuis
trente ans avec un seul rein et depuis peu
hélas! avec une seule jambe. Courageuse,
elle rit de son infirmité. «Je fais la pintade!»,
s'écrit-elle en sautillant d'un endroit à
l'autre. 

Désormais, elle jouera assise dans les
pièces de Verneuil, Rostand et Guitry. Grande
patriote, elle organisait pendant la guerre de
1870-71 un centre hospitalier au théâtre de
l'Odéon et visitait pendant la Première
Guerre mondiale inlassablement, portée
dans une chaise, ses soldats. En 1914,
attribution de la Légion d'honneur, alors
rarement attribuée à une femme. La

postérité se souvient surtout de ses
caprices: son goût insolite pour les animaux
domestiques, entre chiens, chats, perro-
quets, boas, crocodiles, un lion et six
caméléons. Ou bien ses photos la montrant
allongée et endormie dans son cercueil! En
1923, année de sa mort, elle joue dans La
Voyante de Sacha Guitry. Mourante, elle
n'est plus que l'ombre d'elle-même jusqu'au
moment où elle entend «Caméra!»; c'est
alors que son visage s'illumine, son cou
s'allonge, ses yeux scintillent; elle perd d'un
seul coup 30 ans. 

Alors la prochaine fois quand vous passez
à Paris, allez boire une absinthe ou manger
une alouette farcie servie sur des croûtons
au gin au café Sarah-Bernhardt, place du
Châtelet, juste à côté du Théâtre de la Ville,
qui fut de 1949 à 1967 le théâtre Sarah
Bernhardt. Et rappelez-vous alors Mark
Twain quand il disait qu'il y avait cinq sortes
d'actrices: des mauvaises, des moyennes, des
bonnes, d'exceptionnelles – et puis, il y a
Sarah Bernhardt. Celle qui joue la Pucelle
jusqu'à 65 ans. D'ailleurs, ne nous a-t-elle
pas laissé l'adjectif sarah-bernhardesque…
Faut le faire! Quand même.

Le feuilleton de Claude FrisoniLe feuilleton de Claude Frisoni

Le crimeur (20)
Elle prolongea la garde-à-vue de Nardelli,

ce qui donna à la star gardée à vue le temps
de me faire savoir par son fan-club qu'elle
avait beaucoup apprécié mon geste. Et me
permit de me rapprocher de l'étudiante, fille
à papa, passablement dégénérée. 

Le moyen le plus sûr de la voir était de
consulter la liste des soirées prévues,
d'éliminer tout ce qui avait un contenu
politique ou culturel et de retenir l'événe-
ment estudiantin le plus susceptible de se
terminer en beuverie, en fumerie ou en
coucherie (mieux encore, les trois combi-
nées). 

Ce soir-là, les «boit-sans-soif», association
que je n'avais jamais fréquentée jusqu'alors,
organisait une rhum partie dans une salle
de la vieille ville. Je tentai ma chance et
pénétrai vers vingt-trois heures trente dans
une salle bruyante et enfumée, dont le sol
avait été rendu glissant par ceux qui y
avaient justement rendu l'excédent d'alcool
ingurgité. Une musique assourdissante
faisait trembler les vieux murs du local et
une foule encore peu nombreuse à cette
heure peu avancée de la nuit sautillait
mollement entre deux visites au bar. Les

effluves de sueur, de rhum partiellement
digéré, de plantes exotiques fumées goulû-
ment et de patchouli aspergé généreuse-
ment se mélangeaient en un curieux
parfum, à la fois écoeurant et excitant. 

J'observais, discrètement, le microcosme
agité, cherchant à distinguer parmi les
buveurs et buveuses parfois danseurs ou
danseuses, celle dont je pensais qu'elle
serait la dernière étape avant l'élimination
de l'arrogante juge d'instruction. Assis
sagement sur un tabouret, j'évitai de lier
conversation avec les représentants assoif-
fés de la future élite de la nation, pour ne
pas risquer de manquer l'entrée de la belle
(enfin pas trop). 

Durant plus de deux heures, patient tel le
fauve à l'affût, je dus subir l'excès de
décibels, les fragrances douteuses déjà
évoquées, l'agression d'un stroboscope em-
ballé et les regards appuyés de fêtards
imbibés des deux sexes. Epuisé et déçu, je
me résolus à quitter cette noble assemblée
vers une heure du matin, résigné à rejoindre
la Cité universitaire bredouille. En chemin,
succombant à un appel pressant de
l'instinct infaillible qui caractérise les grands

prédateurs, je décidai de faire un détour par
le quartier de la gare, fréquenté par une
faune interlope à laquelle, peut-être, aurait
pu se joindre celle qui méritait à coup sûr le
titre de Miss Pochtrons sans frontières. 

Après avoir croisé quelques épaves de la
nuit, j'avisai, vautrée sur le banc d'un
abribus, la tête sur un blouson de cuir roulé
en boule en guise d'oreiller, un vague
tee-shirt délavé dissimulant mal des seins
déjà bien fatigués, la fille du bâtonnier. Elle
avait dû attendre un bus hypothétique
avant de sombrer dans une sorte de profond
sommeil éthylique. L'absorption sans modé-
ration de diverses substances déconseillées
par la faculté avait non seulement profon-
dément abîmé sa lucidité mais également
transformé son corps déjà peu attirant, en
une espèce de magma perméable, un tas de
pâte à démodeler désagréable, un gloub
gloubissant s'apparentant à un conglomé-
rat de sables mouvants et de lave mal
refroidie concourant pour la médaille de
l'informel multiforme. 

Je m'approchai de la masse molle en
m'assurant que personne ne rôdait dans les
parages et tentai de la réveiller. Quelques

vagues grognements inexpressifs répondi-
rent à mes efforts et je constatai qu'à l'odeur
d'alcool que répandait son haleine s'ajoutait
celle, si caractéristique, du trichloréthylène.
La gravos avait vraisemblablement picolé
gravement avant d'inhaler ce produit vendu
dans des magasins appelés à juste titre des
drogueries, dès lors qu'on en fait un usage
aussi inapproprié. Je me pris à penser que
les gens de la nuit sont moins malhonnêtes
qu'on le dit, car le sac à main de la moche au
bois dormant, bâillait largement à ses pieds,
offrant son contenu avec le même manque
de pudeur que celui affiché par sa
propriétaire. 

Vérifiant que personne aux alentours ne
pourrait surprendre ma démarche crimeuse,
je risquai ma main droite dans l'immonde
fouillis, frôlant les mouchoirs usagés, un slip
égaré, un calepin écorné, des trucs non
identifiés, pour me saisir enfin d'un trous-
seau de clefs. Par acquis de conscience, je
secouai à nouveau la fille à papa, comme un
flipper qui a déjà fait tilt mais qui
heureusement ne broncha pas, et m'éloi-
gnai rapidement, mon larcin en poche.

A suivre… 

 


